看話劇《如夢之夢》排練，蘇玉華居中一站，未開腔先壓場，風華絕代返晒嚟。終於明白她為甚麼放棄電視回歸舞台，這裏沒close up，五十開外，鬥技藝不鬥嫩口。 男友兼同學潘燦良說：「風華末代了。」相識於1988年、拍拖廿四年，就不單揶揄，乃是一種與子偕老的承諾，你老我都老。與她相反，他剛剛晉身影視新貴，卻沒食住上，依然偏愛舞台，《如夢之夢》海報拍得很帥，實則飾演精神病人，像名字中的燦，帶點憨氣，自我感覺良好。 對，海報郎才女貌，似新人進場擺酒。恰巧筆者認識一位他們當年演藝學院同屆朋友，會說：「服咗佢哋，由讀書時男女主角，到?家都係男女主角，仲要喺埋一齊。」那豈只服，近乎神話。自言無特別計較的蘇玉華聽完我轉述，也不禁神馳物外，喃喃：「係喎，幾miracle。」 但他們的確不計較，眼前工作，一場對手戲都無。要對，就對一世。 夫妻檔 無睇錯資料，全長八小時的《如夢之夢》，你方唱罷我登場，男一女一竟不會同台。儘管劇本如此，難免惹人遐思：他們有所堅持、怕尷尬；或者反過來，夫妻檔要收貴些，總之秘密武器不輕易使出。 顯然不是，三年前《狂揪夫妻》便同台鬥戲，潘燦良邀請筆者睇㖭，上溯早年，更多。潘燦良說：「我們從不消費這段關係。」蘇玉華說：「我們不介意一齊做，亦不介意不一齊做。」 他倆是真演員，不適合套用「想當然耳」諗法，例如蘇玉華離開無綫，大家自然代她列出大台種種不是之處，又像慶回歸般慶幸她恢復以舞台為主如魚得水，但蘇玉華說：「演電視與演話劇本質上無分別。 「拍劇集辛苦、無得同觀眾直接交流，舞台沒NG、演技要放大些等等，講都講到口臭，那些只是外在結構不同；但演員本質──掌握脈絡、清楚角色、表現真摯，畢竟一樣。好演員應該能夠駕馭不同平台。」 大台人事複雜吧？ 阿蘇笑了：「那豈不亦是外在結構？電視也可以好享受，舞台也可以好討厭。」 潘燦良補充道：「專業演員的修養，不只演技，其實包埋處理人事關係，要調整到心理，在不同環境都保持應有水準。」 蘇玉華道：「我並非因為不開心而離開TVB，那裏仍有美好回憶、好製作、好拍檔。捱更抵夜不用提，其他，我不理人事的，否則不可能留了20年。 有約會 「是階段問題。當時年輕，TVB欣賞我演《我和春天有個約會》（舞台劇），我便試試電子媒體，但心不變，我追求並非好多人睇我，我追求睇我的人睇到我好。只不過不同playground。」 易地而處的是潘燦良，四年前訪問他，初次拍電視，已自嘲廿幾年舞台不及一套《來生不做香港人》多人識，去年《逆流大叔》衝擊金像獎，益發成為影壇新貴，但與女朋友殊途同歸話劇。 潘燦良說：「我一向知道影視威力，現在更加確定它的威力，卻從不欷歔舞台威力。我也記得四年前我和你講過，入屋不是最重要，入心才最重要。人生每一步構成緣份，並非我想就有得做。」 蘇玉華插口道：「我幫不到他的。」 潘續道：「可能我演了咁多年舞台，才剛巧有總導演睇中搵我拍《來生不做香港人》，然後才有《逆流大叔》，是累積。但我仍相信，舞台是小眾精品。定位不同，你做連鎖餐廳，一定多人識；我做私房菜，一晚最多一枱人識，轉化為大量生產，水準不可能copy到無差別。」 電影可以拷貝喎？ 「所以舞台劇是約會，在指定日期時刻，觀眾和表演者依時依候，無得任意pause，甚至我稱之為神聖約會，共同經歷單一體驗。今日世代節奏咁快，要大家預留兩小時（《如夢之夢》八小時），很奢侈，約定便不改。我和Louisa（蘇玉華）很珍惜這種相遇。」 《逆流大叔》傳聞搞舞台版，照計，他既拍得電影版，本身又熱愛舞台，無理由不舉腳贊成。「我不贊成。藝術並非方程式，我好怕所謂食得唔好嘥，總要視乎適當渠道展現吧。 「我不是回歸舞台，我和她無界定幾時回歸、幾時再拍戲，而是本身包攬不同媒體的機遇，只要它有意思。」 帶便當 他倆的關係何嘗不是一個漫長約會？由演藝學院時代認識，課堂擔綱男女主角，拍拖、同行、一期一會，卻加起來過百歲仍不結婚。 蘇玉華道：「有個記者說：『你哋千祈唔好結婚，太庸俗嘞！』問完幾時擺酒，問幾時生仔。我們唔使結婚，都咁好。」 要庸俗的話，應該早在20年前、彼此青春少艾時，女朋友不斷「哦」男朋友也快快加入影視圈吧，別掛住讀書鑽研理論，便可以及早計劃幸福未來，做對銀色伉儷……女人（尤其想做人世的）不是都如此嗎？ 「你識得女人太少了。」蘇玉華笑筆者。 潘燦良說：「我加入專業話劇團，收入穩定，當然不及她拍廣告好賺，卻總算不用憂心生活。」 蘇玉華說：「我們一向獨立，經濟也獨立。生命係個體，他工作有滿足感就得。我自己搵錢，無話自己點揀便監男朋友都咁揀，要尊重對方選擇。」 潘燦良說：「慶幸與行內人拍拖，如果行外人，會唔知我做緊乜。」 蘇玉華說：「我曾告訴他，千萬不要入電視台。我做到日夜顛倒，他瞓覺見不到我，瞓醒亦見不到我。這種生活怎是他過的？」 咁你又過到？ 「我現在回顧都唔明點解可以。」有理由相信，蘇玉華就是抵得諗的好女人。好女人包括煮得一手好菜，她是《美女廚房》的終極廚神，亦由此成為很多飲食、電器用品的廣告代表人。咁好的女人──你又唔娶佢？筆者問潘燦良。 「同結咗婚分別不大啦。」他說。 還下廚嗎？ 潘搶答：「我們每天帶便當來排練。她整沙律自己吃，再另外煮給我。」這下難能可貴了。女人要keep fit，整沙律，預多些份量給男友，唔出奇；但深明男女口味大不同，另外再弄正餐，方為真正愛心飯盒。 非單為貪靚，阿蘇說：「咁多年女主角，對我來說，演員應該似運動員，私底下怎練習，無人見到，那份爆發力，不可能期望到表演的一刻忽然之間有，要靠平時。不只physical要fit，頭腦都要轉得快，才理解、消化到劇本，所以我每天睇報紙和睇書。」 潘燦良說：「戲劇是美的追求，主要是人性的美，但也包括想睇主角四正啲。」 所以，別奇怪比真實歲數青春，卅載男一女一非僥倖。 台下你望，台上我做，你想做的戲。 ──《似是故人來》 不用羨慕他們做戲，羨慕他們做人。 後記 「So辱華」這爛gag，是筆者率先在《蘋果》寫開的。潘燦良有看《名釆》，他知道；當事人蘇玉華則忍不住駡我：「你都幾無聊。」她自出娘胎從無咁諗過。 係呀，我喜歡鑽牛角尖，《So辱華？》一文（2019年1月4日）就是笑強國玻璃心凡事上綱上線，哪怕一個完全不相關的名字。 若鑽牛角尖，還有屯門公園busking為何要禁？藝術豈非無界限嗎？怎麼潘蘇配才有型？娜娜輕撫阿伯胸肌也很後現代呀！同為表演工作者可以點答？ 「不能否定能帶給阿伯娛樂……performance art……視乎認受性囉……」曾獲獎學金外國留學、又長期留守精緻舞台的潘燦良，不免帶點書獃子氣，容易被刁難。吃了廿年電視台飯的蘇玉華，見慣世面，倒識得一句KO：「乜你叫得佢哋咁靚？Busking？低俗。」 忽然覺得他們很夾，一個思考型，一個快刀斬亂麻。 即使親如夫妻，總有好事之徒如我，代他們比較。宣傳海報，男方走在最前最大，但特邀主演的排名，蘇玉華卻在潘燦良之上，兩面討好。潘燦良說：「是嗎？行內的確有此玩法。」蘇玉華說：「我們乾脆沒留意。」 何必分高下。